高い時計に意味はあるのか──30年買い続けた男の、正直な答え

「その時計、正直、意味あります？」

先日、30代の知人にそう訊かれた。彼はApple Watchを着けていて、私の手首の機械式時計を見ながら、素朴に、しかし少し挑発的に言った。「時刻ならスマホの方が正確だし、値段だって桁が違う。何のためにそんなもの買うんですか」と。

私は30年で40以上のブランドを買ってきた時計コレクターだ。だが、この問いに「意味は十分ある」と即答はしなかった。なぜなら、彼の指摘は半分正しいからだ。

このページでは、その問いに正面から答える。高い時計に意味はあるのか。値段は何に払っているのか。そして、それでも私が買い続ける理由を、きれいごと抜きで書く。

まず認めよう──「実用では意味が薄い」は正しい

議論の出発点として、正直に認めておく。

時刻を知る道具としてなら、高い時計に払う金額の大半は無駄だ。日差ゼロに近い正確さが欲しいなら、数万円のクォーツで足りる。通知も歩数も欲しいなら、スマートウォッチが完勝する。機能・便利さ・価格、この3点で機械式時計はことごとく負ける。皮肉な話だが、機械式の「最高精度」を保証するスイス公式クロノメーター（COSC）の合格基準ですら平均日差マイナス4〜プラス6秒で、数万円のクォーツの正確さには遠く及ばない。「精度に払っている」という前提が、そもそも成り立たないのだ。

だから「実用性で測れば意味がない」という指摘には、私は反論しない。数十万・数百万を「正確な時刻」に払っていると考えれば、それは確かに不合理だ。

問題は、高い時計を買う人は、そもそも「時刻」に払っていないということだ。

高い時計の値段は、何に払っているのか

では、あの価格は何なのか。30年分の内訳を、私なりに5つに分解する。

内訳	中身	価格への寄与
精度	ムーブメントの正確さ	意外と小さい（数万円で十分高い）
仕上げ	磨き・面取り・組み立ての手仕事	大きい
歴史・ブランド	数十年〜数百年の信頼	大きい
希少性	生産数の少なさ	モデルにより巨大
アフター	世代を超える修理網	見えにくいが重要

注目すべきは、「精度」の寄与が最も小さいという事実だ。時刻の正確さは、もはや技術的に解決済みの問題で、数万円のクォーツでも年差レベルの精度が出る。

この構図は、業界全体の数字にもはっきり表れている。スイス時計協会（FH）の統計によれば、2025年にスイスから輸出された時計は、数量では機械式が全体の約36%にすぎないのに、金額でみると約86%を機械式が占めた。安価で正確なクォーツが数の大半を担い、高価な機械式がわずかな数量で価値の大半を生む──つまり業界の”価値”は、精度でも数量でもなく、手仕事で仕上げた機械そのものに宿っている。ここに、高い時計が何に払われているのかの答えがある。

価格差の大半は、手仕事の仕上げ（機械好きが顕微鏡で覗いて惚れる世界）と、ブランドの歴史・希少性が占める。つまり高級時計は、機能への対価ではなく、工芸品・文化・資産への対価なのだ。ここを取り違えると、「意味がない」と「意味がある」がすれ違い続ける。

それでも私が買い続ける、3つの理由

ここからが本音だ。工芸品への対価だと分かった上で、なぜ私は30年やめられないのか。

理由1：手入れをして、何十年も使える

機械式時計は、オーバーホールを重ねれば半永久的に動く。私が20年前に買ったロレックスは、今も現役だ。数年に一度、数万円の維持費を払えば、孫の代まで渡せる。

スマートウォッチは3〜5年で電池もOSも寿命を迎え、買い替えになる。「直しながら一生使う」という発想そのものが、機械式時計にしか許されない贅沢だと、私は思っている。この感覚は機械式時計 入門に技術面から詳しく書いた。

理由2：毎朝、心が動く

これは合理では説明できない。だが、気に入った時計を手首に載せる朝は、それだけで少し気分がいい。ゼンマイを巻き、秒針の滑りを眺める数秒間に、確かな満足がある。

数十万を払って買っているのは、この「毎朝の数秒」の積み重ねだ。10年使えば3,650回。1回あたりに割れば、缶コーヒーより安い。そう考えれば、決して不合理ではない。

理由3：時間を共にした記録になる

昇進したとき、子が生まれたとき、独立したとき──節目に買った時計は、その記憶ごと手首に残る。傷の一つひとつが、共に過ごした証だ。

プライベートバンカーの視点でも同じことが語られている。経営者 時計で、ある経営者が「妻がくれたから」30年同じ時計を着け続けた話が出てくる。時計の意味は、値段ではなく、共にした時間が作る。

「意味がない」時計の買い方も、確かにある

公平のために言えば、意味を失う買い方も存在する。30年見てきて、これは避けた方がいい。

• 見栄だけで買う：動機が見栄だけの時計は、数年で飽きて手放される例を数え切れないほど見た。
• 投資目的で買う：値上がりを期待すると、値動きが気になって「使えない」。それは所有ではなく在庫だ。
• 人のランキングで買う：他人の1位は、あなたの一本ではない。

これらに当てはまる買い方なら、「意味がない」という指摘は正しい。意味は時計側ではなく、買い方と価値観の側にある。

スマートウォッチと、どう住み分けるか

「じゃあスマートウォッチはダメなのか」というと、そうではない。私自身、運動時はスマートウォッチを使う。役割が違うだけだ。

• スマートウォッチ＝機能の道具。正確・便利・使い捨てられる
• 機械式時計＝所有の道具。不便だが、一生付き合える

この住み分けをどう考えるかは、機械式時計とスマートウォッチ、どちらを選ぶべきかで徹底的に比較した。どちらか一方が正しいのではなく、あなたがどちらの価値に対価を払いたいか、それだけの話だ。

結局、意味はあなたが決める

冒頭の知人には、最終的にこう答えた。

「君にとっては、たぶん意味がない。それでいい。でも僕にとっては、毎朝これを巻く数秒に意味がある。意味があるかどうかは、時計じゃなくて、持つ人が決めるんだよ」と。

高い時計を「無駄だ」と言い切れる人は、それで幸せだ。無理に買う必要はない。だが、この文章を最後まで読んでしまったあなたは、たぶん心のどこかで意味を探している。だとすれば──まずは予算内で、実物を手首に載せてみてほしい。心が動くかどうかは、理屈より先に分かる。

どこから見ればいいか分からなければ、メンズ腕時計の選び方 完全ガイドを地図に使ってほしい。

参考資料

• 一般社団法人 日本時計協会 — 日本の時計工業を代表する業界団体・国内統計の権威情報
• スイス時計協会（FH）統計 — スイス時計輸出の数量・金額データ（機械式の価値シェア等）の一次統計
• COSC（スイス公式クロノメーター検定協会） — クロノメーター認定基準（日差-4〜+6秒）の公式情報
• 腕時計（Wikipedia） — 腕時計の歴史・分類・市場の包括的解説

---

次に読む

• 機械式時計とスマートウォッチ、どっち：現代の住み分け
• メンズ腕時計の選び方 完全ガイド：予算別の地図
• 機械式時計 入門：仕組みから理解する
• 経営者 時計：持ち物が語るもの

「大人の趣味」では、本物志向の道具と長く付き合う知恵を、専門家5名が綴っています。編集方針はこちら。